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In memoria di mia madre e di mia nonna,
l'ostetrica Carmen Curioni,
amica fedele

della “signora Anna”






PREFAZIONE

Questa pubblicazione, ultima di una serie di scritti, davvero numerosi,
prodotti da Giorgio Cosmacini nella sua vita di medico e di studioso
della storia della medicina, vuole rendere omaggio ad Anna Kuliscioff,
che, oltre ad essere una figura eminente del riformismo socialista, era
conosciuta come la “dottora dei poveri”. Ma per Giorgio Cosmacini la
“Signora Anna” & una famigliare acquisita perché sua nonna, Carmen
Curioni, era l'ostetrica, oltre che affezionata amica, della dottoressa
Kuliscioff.

Questo libro & anche una storia di famiglia che si dipana in racconti
e memorie tramandate dalla nonna Carmen alla figlia Lina, madre
dell’autore, e non si fermano con la scomparsa di Anna Kuliscioff il
29 dicembre 1925. Quelle storie che il giovanissimo Cosmacini ha
ascoltato lo spingono ad intraprendere gli studi di medicina e ad
ispirarsi ai valori del socialismo riformista e umanitario simboleggiato
da quella nutrita schiera di medici socialisti tra cui Angelo Filippetti,
Paolo e Gaetano Pini, i fratelli Forlanini e la stessa Anna Kuliscioff
che ne fu ispiratrice.

Come sottolinea Cosmacini, questi medici “politicizzati” a Milano
nel primo decennio del ‘900 trasformarono la medicina sociale in
un “socialismo medico” che incalzava le istituzioni per rafforzare ed
estendere I'assistenza sanitaria. L'esser medico richiedeva a maggior
ragione in quel tempo una forte sensibilita e solidarieta sociale e
avvicinava naturalmente questa professione alla consapevolezza
della necessita di forti mutamenti politici e sociali. L'accostamento tra
la figura del medico e il socialismo divenne allora in qualche modo
naturale.

Cosmacini ricorda anche un fatto clamoroso che in qualche modo
potrebbe contraddire questa tendenza; si tratta di una vicenda che
coinvolge Edoardo Gemelli, un giovane e brillante medico. Ha studiato
anche lui, come Anna Kuliscioff, alla scuola del futuro Nobel per la
medicina Camillo Golgi ed & nipote per parte di madre del medico
di Giuseppe Garibaldi. Gemelli ha abbracciato l'idea socialista, ma
improvvisamente cambia opinione e si rivolge alla fede cattolica:
diventera il famoso francescano Padre Agostino Gemelli, uno dei



protagonisti della storia politica e religiosa del nostro paese. La
madre di Gemelli, racconta Cosmacini, si rivolge disperata ad Anna
Kuliscioff e chiede aiuto per distogliere il figlio dall’intenzione di farsi
prete, ma la “signora Anna” deve prendere atto che non c’€ nulla da
fare: “Edoardo Gemelli € perso per sempre alla causa del socialismo”.

Inqueglianninasce la“Clinica del Lavoro” per studiare scientificamente
le cause delle malattie professionali, ospitare e curare i lavoratori
colpiti e controllare periodicamente la salute degli operai, in particolare
di quelli addetti ai lavori insalubri. E non € un caso che nei primi anni
del secolo scorsi il Parlamento approvi la prima legge per la tutela del
lavoro minorile e femminile nei luoghi di lavoro, sulla base di un testo
proposto da Filippo Turati, alla cui elaborazione Anna Kuliscioff da
un forte contributo e che diventera la “ Legge Carcano” dal nome del
ministro che la aveva presentata.

La protagonista di questa piccola saga familiare che attraversa la
Milano di fine ottocento, i moti del 1898, il regicidio, il periodo di
crescita e di sviluppo sociale del primo decennio del ‘900, la guerra
e I'epidemia “Spagnola”, & certamente la nonna Carmen. Viene da
un’infanzia non facile ma ha saputo cogliere 'opportunita di istruirsi
e di formarsi come “levatrice” e ha incontrato un giovane operaio “di
belle speranze”, Isaia Giovannoni con cui ha costruito una famiglia.
Ha due figli, la Lina e un maschio di nome Bruno.

L'autore quindi ripercorre la vita della nonna, l'ostetrica Carmen,
amica fedele oltre che collaboratrice professionale della signora Anna
cui era legata da uno stretto legame confidenziale, e della madre, la
maestra Lina, che fu anch’essa molto vicina alla Kuliscioff vedendo
nella figura della “signora Anna” un modello da imitare . Al funerale di
quest’ultima la maestra Lina, allora ventisettenne, partecipa tenendo
uno dei cordoni del carro funebre.

La Carmen assiste all'intervento di Anna Kuliscioff ad un circolo
operaio. La passione e il rigore del ragionamento con cui Anna
sostiene I'emancipazione femminile e la tutela delle gestanti fragili e
povere costituisce per la giovane ostetrica una «chiamata alle armi».
La Carmen non poteva non essere affascinata e non condividere il
modo nuovo con cui la “signora Anna”, poneva la questione della
subordinazione femminile nella societa e nella famiglia. L'inferiorita



della donna non & un fatto naturale “antropologico”, ma una costrizione
di natura sociale: solo il lavoro, retribuito al pari delluomo, poteva
portare la donna alla conquista della liberta, della dignita e del rispetto
e senza di questo lo stesso matrimonio non faceva che togliere dignita
e indipendenza.

La Kuliscioff e l'ostetrica Carmen collaborano attivamente con
Alessandrina Ravizza, anche lei russa, nell’ambulatorio medico
gratuito da quest’ultima istituito che offriva assistenza ginecologica
alle donne povere. L'ostetrica Carmen lavora con grande impegno
con molti medici, lo stesso Paolo Pini la definisce con una chiara
allusione politica “il mio braccio sinistro”.

La prima guerra mondiale apre uno scenario drammatico, ma la
famiglia della Carmen va avanti: la figlia Lina sta per prendere il
diploma di maestra, la Carmen diventa infermiera e il marito da vita
con un suo amico di fede politica ad una piccola officina.

Quando arriva Caporetto anche per il figlio maschio Bruno si avvicina
il momento della chiamata alla armi. Ricorda I'autore che quando la
signora Anna e la Carmen visitano le vedove e le madri dei caduti, la
Carmen teme di vedere se stessa in quelle donne disperate: Il figlio
Bruno andra in guerra e tornera a casa sano e salvo. Ma la Carmen
incrocia un terribile nemico quando, con il medico Paolo Pini, porta
soccorso ad una bambina che muore di “Spagnola”; il contagio non
le lascia scampo, oggi diremmo che & stata vittima di un infortunio
mortale sul lavoro.

La storia di questa bambina che muore di “Spagnola” apre e chiude
la testimonianza dell'autore, che riserva perd a se stesso un’ultima
pagina autobiografica: il racconto di una visita del bimbo Giorgio
Cosmacini nel 1935 per deporre fiori sulla tomba della nonna Carmen
al Monumentale e (non poteva mancare!) su quella della “Signora
Anna”.

Alla Fondazione Anna Kuliscioff non pud sfuggire la citazione di una
lettera in cui Filippo Turati chiede aiuto al dottor Forlanini per ricoverare
una bambina affetta da grave anemia; una bambina che abitava con
la sua famiglia di condizioni disagiate, in Via Vallazze, proprio nella
via dove Giulio Polotti avrebbe dato vita alla nostra Fondazione. Una
piccola ed emozionante sorpresa.



Con questa testimonianza su Anna Kuliscioff inizia il percorso della
nostra Fondazione verso il 2025, anno in cui si celebra il Centenario
della scomparsa; una celebrazione che coinvolgera luoghi e temi
legati alla figura di questa straordinaria donna e in cui cercheremo di
mettere tutto I'impegno possibile .

Alla luce anche di questa appassionata pubblicazione, acquista
maggior valore e ci impegna ad uno sforzo di continuita, I'istituzione
da parte della nostra Fondazione del Premio Anna Kuliscioff riservato
ad una giovane ricercatrice laureata in medicina e chirurgia.

La prima edizione del Premio si & conclusa nel dicembre del 2022 e |l
nuovo bando per il Premio 2023 sta per essere approvato e cogliamo
I'occasione per ringraziare ancora una volta per la sua collaborazione
il Professor Giorgio Cosmacini, Presidente del Comitato Scientifico
del Premio Anna Kuliscioff.

Walter Galbusera, Presidente Fondazione Anna Kuliscioff



INDICE LIBRO

Un breve preambolo

Una ostetrica e un operaio

Anna Moisevna Kuliscioff

Gli studi di medicina e la laurea a Napoli

5 maggio 1898 : insorgenza a Pavia

6-10 maggio 1898 : le cinque giornate di Milano

Il dottor Paolo Pini

La dottoressa e I'ostetrica

Un curioso incidente

Medicina sociale e socialismo medico

pag.11

pag.13

pag.17

pag.21

pag.23

pag.25

pag.27

pag.31

pag.33

pag.35



Medici socialisti a Milano

Un medico socialista pentito

La “orrenda carneficina”

La “inutile strage”, la “spagnola” e un addio

Tre anni dopo

Amarcord

Biografia dell’autore

Bibliografia dell’autore

pag.37

pag.39

pag.43

pag.45

pag.49

pag.51

pag.55

pag.56



Un breve preambolo

“Scendeva dalla soglia di uno di quegli usci”

L'ostetrica, non piu tale di fatto dacché aveva lasciato la condotta
urbana, teneva tra le braccia il corpo senza vita della bambina
che sette anni prima, nel corso di un parto difficile, aveva aiutato a
nascere. Di lei e di altri che aveva fatto venire al mondo, esercitando
un mestiere vecchio come il mondo, era rimasta - come amava dire
- “puericultrice”.

Erano i tempi in cui la puericoltura, se non addirittura la pediatria,
prolungava ancora l'arte ostetrica nel ruolo subalterno di chi -
“paramedico” ante litteram - stava “accanto al medico”, lo affiancava
e talora sostituiva nei contesti sociali dove la sua presenza era un
lusso.

Tutta la fatica di “levatrice e allevatrice” era stata resa vana nel
breve giro di due giorni. Nel tardo pomeriggio del 21 ottobre 1918 la
bambina era rincasata dal doposcuola in via del Crocifisso con febbre
alta, divenuta nella notte altissima, accompagnata da un violento
mal di testa, tosse con catarro e difficolta di respiro. Poco prima che
arrivasse il medico, aveva incominciato a spasimare e delirare.

Il dottor Paolo Pini, un “medico dei poveri”, molto noto a Milano e
che si prodigava spesso gratis, tanto piu per i soci del circolo rionale
di Porta Ticinese cui erano iscritti i genitori della bambina, aveva
auscultato a lungo il torace della piccola malata.

Applicando l'orecchio in piu punti sul fazzoletto dispiegato a
ricoprirne il dorso, aveva notato un fatto paradossale: un “silenzio
polmonare” quasi assoluto, come se il suo orecchio fosse diventato
sordo. Il normale “murmure alveolare” era dovunque scomparso.
Rialzandosi aveva sentenziato: “epatizzazione bilaterale, polmonite
doppia”.

La diagnosi anatomo-cilinica era esatta, ma non diceva la
realta tutta intera. Anatomicamente erano colpiti entrambi i polmoni,
“epatizzati”, cioé addensati come se fossero fegato; clinicamente si
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trattava di una infiammazione acuta bilaterale diffusa. Ma la dura e
totale realta restava inespressa, sospesa nel silenzio dei genitori
affranti e del medico reticente. Era stata l'ostetrica, tanto lucida
razionalmente quanto emotivamente coinvolta, a formulare la diagnosi
in termini ultimativi ed espliciti: “polmonite influenzale, spagnola”.

Alle cinque della sera, la bambina era entrata in coma. Non erano
servite le polentine di farina di lino bollente applicate al suo petto, né
le iniezioni di antipirina contro le febbre e di olio canforato per il cuore.
Anulla era valsa, contro la fame d’aria, I “aeroterapia” con le bombole
secondo il “metodo Forlanini”, ultimo ritrovato della scienza medica.

Il dottor Pini, ritornato per la visita serale, aveva fatto notare
all'ostetrica, tornata anche lei ad assistere la bambina, il significato
prognostico sfavorevole dell'incrociarsi - signum crucis - tra la caduta
della temperatura corporea e 'aumento di frequenza del polso e del
battito cardiaco.

Da febbrile e congesto, il corpicino si era fatto pallido e freddo.
Una iniezione di stricnina, farmaco “salvavita” somministrato a dose
“eroica”, non aveva prodotto la minima reazione. Anzi, il viso della
bambina si era composto prima del tempo in quella rigida impassibilita
che i medici definiscono, impietosamente, facies cadaverica.

| segni clinici della vita che finiva anticipavano le fattezze della
morte. L'ultimo segno era stato il fiocco nei capelli biondi che si era
sciolto come per incanto al reclinare del capo.

Le cose fin qui dette sono un frammento della oral history narrata
e rinarrata in famiglia, a distanza d’anni, dalla figlia dell'ostetrica e poi
dal nipote, autore di queste pagine.l

1 La “storia orale” apre il libro di Giorgio Cosmacini, Medicina e sanita in Italia
nel ventesimo secolo (Laterza, Roma-Bari 1989), tomo secondo della trilogia
di storia medico-sanitaria italiana poi non incluso nel volume complessivo
sulla Storia della medicina e della sanita in Italia dalla peste nera ai giorni
nostri, la cui ultima ristampa & del 2021.
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Una ostetrica e un operaio

L'ostetrica, quarantenne, € Carmen Curioni, figlia di un giostraio
girovagante, bizzarro, che mitizzava la memoria di Garibaldi e che
girava con la sua giostra di paese in paese, nella campagna lombarda
tra il Lambro e I'Olona, per divertire a buon prezzo la prole infantile
della classe contadina e operaia. Essendoci in famiglia una parente
gia col nome di Anita, il padre ha chiamato Carmen la figlia per non
mancare di recare omaggio, con un nome d’estrazione sudamericana,
alla figura indimenticata, ma da taluni “benpensanti” vituperata,
dell’*eroe dei due mondi”.

Vissuta una infanzia spensierata tra i campi e i villaggi delle
Bassa Lombardia, la perdita della madre, portata via ancor giovane
da una tisi galoppante, e, poco dopo, la decisione del padre di tornare
a prender moglie risposandosi con una vedova madre di tre figli,
avevano indotto la Carmen, sedicenne, a lasciare la itinerante casa
paterna.

L'ospitalita generosa di un educandato laico e filantropico di
Milano le ha permesso di istruirsi e di avviarsi a un lavoro, quello
di “levatrice”. Un successivo apprendistato, nella sala per partorienti
del’Ospedale Maggiore, alla scuola medica del professor Luigi
Mangiagalli, celebrato “principe della ginecologia operatoria”, le ha
poi consentito di conseguire I'ambito diploma di “ostetrica”.

A diciotto anni la Carmen ha incontrato un giovane di belle
speranze, “baldo e ribaldo” come dice lei stessa, il quale & un
intraprendente operaio metalmeccanico che a Porta Ticinese gode di
una buona popolarita per essere colui che suona bene il “bombardino”
nella banda musicale del quartiere ed & I'animatore del Circolo rionale
“Fate largo alla povera gente”. E’ iscritto al Partito Socialista dei
Lavoratori: si chiama Isaia Giovannoni.

Con lui la Carmen forma una coppia bene assortita, affiatata ed
emancipata. Sono entrambi frequentatori dell’'Universita Popolare.
Hanno messo su casa al quarto piano di uno stabile in via Molino
delle Armi, prospiciente l'alzaia che corre lungo il Naviglio. Vivono
dignitosamente in due locali di ringhiera, cucina e stanza da letto, con
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‘luogo d’agiamento” sul ballatoio.

E’ li che l'ostetrica, dopo avere aiutato a venire al mondo numerosi
bambini del quartiere, mette lei al mondo, con parto a domicilio, la sua
figlia primogenita, una bella bambina chiamata Lina, nome diminutivo
di Rachelina, per compiacere la madrina di nome Rachele, e nome
voltato al femminile di Lino, il padrino, lavorante con I'lsaia nella
“Officina e fonderia Barbieri & Bergomi” e suo “compagno” di fede
politica.

Per dar meglio conto della personalita dell'lsaia, va detto che
questi, alla nascita del secondogenito, un maschio partorito dalla
Carmen appena un anno dopo, nei preparativi per celebrare il
terzo centenario della morte di Giordano Bruno, il martire del libero
pensiero arso vivo nella Roma dei papi, coglie I'occasione per dare
al figlio neonato il nome Bruno, quello dell’eretico scomunicato. In
occasione del battesimo, somministrato per far contente le due nonne,
al prete che contestava la pretesa di lavare dal peccato originale
il bambino impartendogli il nome di un peccatore “che continua a
bruciare nelle fiamme dell’inferno”, I'lsaia, spazientito, ha esclamato:

“S’el voeur minga ciamall Bruno, che le ciama Cavallotti.
[Se non vuole chiamarlo Bruno, lo chiami Cavallotti}”.

Felice Cavallotti & stato 'uomo politico radicale, repubblicano e
mangiapreti, detto “il bardo della democrazia”, ucciso il 6 marzo 1898
in un duello alla sciabola, vittima del fendente alla carotide sferratogli
dall'avversario, il deputato e giornalista Ferruccio Macola. Ben prima
che cid accada, I'lsaia ha fatto di Cavallotti uno degli oggetti del suo
culto libertario.

Nel contempo la Carmen ha fatto l'incontro piu importante della
sua vita, decisivo, fondamentale, quello con una donna maggiore
di lei di vent’anni, laureata in medicina (una delle prime a esserlo
in ltalia), dal tratto signorile, dal portamento distinto e dall’eloquio
affabile: Anna Kuliscioff, “la_sciora Anna”.?

2 |l capitolo ripete parzialmente quanto scritto nel libro autobiografico di
Giorgio Cosmacini, Una famiglia qualunque, Edizioni Viennepierre, Milano
2003, pp.18—19.
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Carmen Curioni Giovannoni, ostetrica
e Isaia Giovannoni, operaio meccanico
(Studio fotografico della Real Casa P.Bellorini in Milano, Via Molino delle Armi, 47)
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Le maestranze dell’Officina Meccanica e
Fonderia Metalli Barberi&Bergomi
(Isaia Giovannoni ¢ il secondo da destra, in ultima fila)



Anna Moisevna Kuliscioff

Chiunque, navigando oggi in rete, pud apprendere circostanziate
notizie su Anna Moisevna Rosenstein, il cui nome e cognome, se
banalmente tradotti, suonano come Anna figlia di Mose Pietrarosa,
che era un commerciante ebreo di Moskaja (Sinferopoli) in Crimea,
dove Anna nasce, presumibilmente, il 9 gennaio 1854.

Con rapido excursus biografico, troviamo la giovanissima Anna,
con il nome Kuliscioff, attratta dalle idee di Michail Bakunin, coinvolta
in quell’ “andata verso il popolo” che inflamma una parte cospicua
dell'intellettualita piu sensibile ed emancipata della classe borghese.

Nel 1871 siiscrive al Politecnico di Zurigo ma nel 1873 & costretta
a rientrare a causa della decisione dello zar di richiamare tutti gli
studenti iscritti nelle universita straniere. Dalle carte del Ministero
degli Interni di Pietroburgo risulta implicata in processi a Odessa e
a Kiey, in Ucraina. Nel 1877 ripara all’'estero, prima a Parigi e poi,
'anno dopo, in Italia, dov’é arrestata dalla polizia per propaganda
rivoluzionaria.

A prescindere da questa sommaria ricostruzione biografica, la
cosiddetta “medicina narrativa” (accreditata del valore di raccontare
con profitto dei lettori il vissuto di malati e di medici) riserva alla
“dottora” Anna Kuliscioff la prosa letteraria di un romanziere e poeta
premio Nobel mancato, Riccardo Bacchelli.

Nel libro Il diavolo al Pontelungo, edito nel 1927, due anni
dopo la morte di Anna, quando & ancor vivo il ricordo di lei,
Bacchelli dipinge il profilo che la ritrae giovanissima, esule dalla
“‘gran madre Russia” e ospite in Svizzera, a Minusio presso
Locarno, in Canton Ticino, nella villa “La Baronata”, residenza
del padre dell’anarchismo, Bakunin, allora suo idolo.
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Anna Moisevna Rosenstein all’epoca del suo arrivo in Italia
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Scrive Bacchelli:

“Anna Kuliscioff non aveva ventanni e le
splendide trecce bionde e folte, aggirate
intorno al capo, scintillavano al sole come
il miele fresco. Snella e vigorosa, ardente
e chiara, lo squardo fermo di vergine lam-
peggiava sotto l'arco nitido e pensoso di
una fronte ardita.Le sopracciglia, che spesso
ombrava di un rapido corrugare, erano la
parte pit sensibile del suo volto intatto e
impassibile. Animo calmo, giudizio deciso,
intelligenza intransigente, c¢¢ in lei
qualcosa d’intollerante, ma era troppo
ragionevole e troppo serena per divenire
una giustiziera e un’eroina del revolver,
come ne nascevanoaqueitempinel suopaese.
[...]. Arrivata pervasa di ammirazione e quasi
di venerazione per Bakunin,[...]Jera spuntato
tra i due un vivo affetto, ritroso e filiale
nell’una, aperto e paternamente entusiastico
nell’altro, e una grande amicizia reciproca”.

Da questo incipit, dovuto alla fertile penna di un grande
romanziere e poeta, si snoda la vita itinerante e travagliata di Anna
Kuliscioff che, legata affettivamente ad Andrea Costa, a quel tempo
vessillifero dell’anarchismo bakuniniano, segue il compagno a Parigi
e successivamente in Italia dove, a Imola, citta natale di Costa, nel
1881 mette al mondo una bella bambina, la loro figlia Andreina.?

3 Questo capitolo riassume in parte quanto scritto da Giorgio Cosmacini
nella Prefazione alla biografia di Francesca Zazzara, Anna Kuliscioff, donna,
rivoluzionaria, medico, Biblion Edizioni Milano 2019, nonché, dallo stesso
prefatore nel suo libro |l viaggio di un ragazzo attraverso il fascismo, Pantarei,
Milano 2019, pp.3-4
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Anna Kuliscioff (18877?)
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Gli studi di medicina e la laurea a Napoli

Nell'autobiografico Viaggio di un ragazzo (precedentemente
citato in nota) l'autore delinea, dal suo punto di vista, le vicende di
vita di Anna Kuliscioff prima del di lei approdo definitivo a Milano.

Negli anni Ottanta, divisa dal compagno, Anna & di nuovo in
Svizzera, dove trova la sua strada iscrivendosi, a Berna, alla facolta di
medicina, forse anche perché sospinta dal fatto che avverte le prime
avvisaglie di un “morbo lento” - una forma discreta, semisilente di tisi
- che, con alti e bassi, 'accompagnera per tutta la vita.

Andrea Costa, con cui € rimasta in buoni rapporti (pur essendo
egli un padre assente), si adopera per il suo passaggio in una
universita italiana, quella di Napoli, citta dal clima favorevole a una
persona debilitata. Nella “citta del sole e del mare”, Anna conosce
Filippo Turati, a cui si unisce stabilmente nel 1888.

Iscritta a medicina, intraprende con nuova lena il periodo di
formazione e specializzazione professionale, (bene lumeggiato nella
citata biografia di Francesca Zazzara, la piu esaustiva sotto I'aspetto
medico-scientifico). Per la futura tesi di laurea, sceglie un argomento
di elettiva pertinenza femminile, la “febbre puerperale” setticemia che
affligge molte donne nelle sequele del parto.

E’ un morbo, penalizzato da un’alta mortalita, che a meta
Ottocento é stato oggetto di studio da parte del medico ungherese
Ignaz Semmelweiss, che nellospedale di Vienna ne ha rivelato la
natura contagiosa e la trasmissione alle puerpere dalle mani non
lavate dei medici nel corso delle visite ginecologiche. Ora le scoperte al
microscopio degli agenti di ogni contagio (a partire da quelle di Robert
Koch del bacillo della tubercolosi e del vibrione del colera) aprono le
porte a nuovi quesiti che anche Anna si pone come ricercatrice.

Per approfondire le ricerche si reca a Torino, dove conosce |l
medico antropologo Cesare Lombroso e il medico patologo Giulio
Bizzozero, maestro di miscroscopia, dal quale trae ammaestramenti
scientifico-tecnici e riferimenti socio-politici.
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Lo ascolta mentre dice dalla cattedra:

“Signori, voi udite e udirete sempre piu parlare
di questioni sociali. Ma quando si tratta di
costruire spedali, di migliorare le condizioni
igieniche dei quartieri operai, allora I'erario
€ esausto, allora si grida ai quattro venti la
necessita di ricorrere a nuova imposte. Ma al
tempo stesso si profondono milioni [...] per
ricostruire pit splendidi i palazzi romani dei
parlamenti o per imporre a colpi di cannone
il proprio protettorato a popoli [come quello
eritreo] che si vogliono sfruttare a beneficio di
pochi affaristi”.

Per perfezionarsi ulteriormente, Anna passa a Pavia, nell’istituto
diretto dal successore di Bizzozero, Camillo Golgi, che con Il
microscopio sta studiando la microstruttura della sostanza grigia del
cervello (per cui ricevera nel 1906 il premio Nobel). Arricchita da tutta
questa esperienza medico-scientifica, fa ritorno a Napoli per coronare
i propri studi con la discussione della tesi di laurea e il conseguimento
del dottorato.

Poi, per il passaggio dalla scienza infettivologica alla pratica
clinica, € a Padova con uno dei maggiori clinici italiani del tempo,
Achille De Giovanni, fondatore della “medicina costituzionalistica”
e della Lega italiana contro la tubercolosi. Non manca di ascoltare
qualche lezione di Roberto Ardigo, il massimo filosofo del positivismo
in Italia.

Con questa formazione medica, propiziata dalla frequentazione
di tali maestri, Anna Kuliscioff & infine a Milano, dove fissa con Filippo
Turati la propria dimora.
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5 maggio 1898 : insorgenza a Pavia

I 1898 quando nasce la Lina, figlia dell'ostetrica milanese
Carmen Curioni, € un anno fausto per la famiglia, ma infausto per la
nazione. Su scala nazionale lo & soprattutto in due date ravvicinate
del mese di maggio e in due citta lombarde contigue, la “dotta” Pavia
e la “laboriosa” Milano la ‘laboriosa”.

La sera del 5 maggio, il centro di Pavia & teatro di un tumulto di
piazza. Gli antefatti sono questi: la celebrazione del Primo Maggio,
Festa dei Lavoratori, € coincisa con quella del 50° anniversario del
Manifesto di Marx- Engels. Nella congiuntura politico-sociale di fine
secolo, che meritera di essere definita in sede storiografica come
il cupo periodo del “colpo di Stato della borghesia”, lo spettro del
marxismo torna ad aggirarsi per I'Europa.

I moti popolari contro il rincaro del pane, insorgenti spontanei e
simultanei in molte parti d’ltalia, e specie in Lombardia, ha messo in
allarme chi detiene il potere economico e chi detiene il potere politico.
Il “Corriere della Sera”, uscito la mattina di quello stesso 5 maggio,
invoca “I'impiego della forza”, presentato ai lettori come una “triste
necessita”.

La sera,”uno squadrone di artiglieri a cavallo chiamati dai paurosi
del municipio”, carica nella centrale via Mazzini un corteo di dimostranti
fra cui “una ventina di donne alcune con i bimbi in braccio”.

Inizia cosi la ricostruzione che dellevento fara lo scrittore
scapigliato Paolo Valera, il quale prosegue scrivendo che in un
gruppetto di studenti universitari ¢c’é un giovane che “parlava con gli
amici concitato, maledicendo la provocazione bestiale della polizia”.
Improvvisamente, a un “lugubre squillo di tromba” fa seguito “un
suono piu lugubre ancora, una reiterata, terribile scarica di fucili”.

Il primo a cadere ¢ il giovane Muzio Mussi, studente del terzo
anno di giurisprudenza e figlio del deputato radicale Giuseppe Mussi,
vice-presidente della Camera (e, nel dicembre dell’anno dopo,
sindaco di Milano alla testa della prima amministrazione di sinistra
del capoluogo lombardo).
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Quel che Paolo Valera non dice € che nel gruppetto di studenti
di cui fa parte “il povero Muzio” e che si accalca intorno a lui quando
giace “nella vicina farmacia Bertolini” con “la calotta cranica spaccata
e con la faccia che biancheggiava nella morte”, ¢’ il giovane Paolo
Pini, studente del quarto anno di medicina.

E’il figlio del medico livornese Gaetano Pini, trapiantato a Milano e
qui promotore di una “triangolare missione”: la campagna per I'lgiene,
la lotta contro il Rachitismo, la legge istitutiva della Cremazione. Dopo
la morte prematura del padre per un tumore al cervello, € cresciuto
sotto I'ala protettiva di due grandi amici paterni, Filippo Turati e Anna
Kuliscioff che, a detta di un altro amico, il medico psichiatra Eugenio
Medea, “lo amavano come un figlio”.

Il giovane Paolo Pini era un frequentatore assiduo della loro casa
sita al primo piano nei Portici Settentrionali di Piazza del Duomo. Nel
“salotto buono” del “padre” e della “madre” del socialismo italiano,
il sorriso di accoglienza da parte di Anna Kuliscioff era per lui un
affettuoso benvenuto.*

4 Questo capitolo riproduce in parte il saggio di Giorgio Cosmacini, Paolo
Pini e I'Associazione Sanitaria Milanese, relazione alla Giornata di studio
su “Umanita e scienza in medicina”, Milano 22 giugno 1985, ora in Storia in
Lombardia, n..2, 1986, Franco Angeli Editore, pp.95-108.
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6-10 maggio 1898 : le cinque giornate di Milano

Il “salotto ‘buono” in Piazza del Duomo accoglie molti altri assidui
frequentatori, giovani e meno giovani, tutti teste pensanti o cuori
palpitanti del socialismo. C’é chi dice, benevolmente ironizzando,
che il vero “padre del socialismo italiano” non & Filippo Turati, ma “la
signora Anna”, il cui rigore ideale e morale, unito a signorile eleganza,
fa di lei una “donna di ferro con guanti di velluto”.

Il 6 maggio 1898, giorno che segue al nefasto evento di Pavia, a
Milano esplodono - € proprio il caso di dire - quelle che il testimone
oculare Paolo Valera descrive e definisce come le terribili giornate del
maggio ‘98 e che Eugenio Torelli Viollier, fondatore e primo direttore
del “Corriere della Sera”, in una lettera del successivo 3 giugno al
corrispondente napoletano senatore Pasquale Villari, dice esser stato
il preludio del “colpo di Stato fatto a beneficio della borghesia contro
il popolo, ossia di una classe contro 'altra, degli oppressori contro gli
oppressi”.

Le “terribili giornate” si protraggono fino al 10 maggio con
apice repressivo nei giorni 8 e 9. Giosué Carducci, ricuperando |l
giacobinismo dei suoi anni giovanili e maturi, le definira, “le cinque
giornate di Milano alla rovescia”.

In sequenza, si succedono incalzanti la folla in piazza che
protesta contro il caro-pane, i soldati al galoppo con le sciabole
sguainate, i signori che applaudono dai balconi e poi i fucili e i cannoni
dell’artiglieria.

Il generale Fiorenzo Bava Beccaris, dura tempra di militare
piemontese al comando del [l Corpo d’Armata, nominato Commissario
straordinario per la Provincia di Milano dal capo del governo Antonio
Starabba, marchese di Rudini, ha assunto i pieni poteri, proclamato
lo stato d’assedio e dato ordine di sparare a vista sui rivoltosi. Le sue
truppe fanno fuoco sulla folla inerme uccidendo ottanta dimostranti e
ferendone piu di quattrocento.

Centinaia di socialisti, radicali e repubblicani sono tratti in arresto,
incriminati, processati, condannati a severe pene detentive.
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Le pesanti misure repressive colpiscono anche taluni cattolici, tra
cui il sacerdote e giornalista Davide Albertario, battagliero direttore de
“L’'Osservatore Cattolico”, foglio del cattolicesimo intransigente.

Il bilancio finale comprende anche secoli di galera inflitti a
esponenti democratici e socialisti: Carlo Romussi, Luigi De Andreis,
Costantino Lazzari, Andrea Costa e, primi fra tutti, Filippo Turati e
Anna Kuliscioff.

Senza rinunciare alla sua prosa scapigliata, Paolo Valera dira:
“E’ capitato alla Kuliscioff quello che un secolo prima era capitato a
madame Roland [donna girondina ndr], di vedersi svegliata all’alba
dagli agenti di pubblica sicurezza e di andarsene in prigione in
vestaglia”.

L’arresto di Anna Kuliscioff
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Il dottor Paolo Pini

I1 1898 € I'anno in cui nel panorama politico emerge in Italia, come
in Francia, a distanza di cinquant’anni dalla stagione rivoluzionaria
europea del fatidico Quarantotto, quella che pud essere chiamata "la
generazione del Novantotto”, cui appartengono i giovani che vivono
nel primo ventennio del XX. secolo, come la figlia della Carmen,
Rachelina detta Lina. ,

Nell’anno 1898 il panorama europeo &€ molto fosco. Il clima parigino
& quello incandescente del processo a Emile Zola, il romanziere
naturalista incolpato di oltraggio nazionale peril suo J’accuse scagliato
il 3 gennaio 1898 dalle pagine del giornale “L'Aurore” in difesa di
Alfred Dreyfus, ufficiale dell’esercito francese ed ebreo, degradato e
condannato alla deportazione in colonia penale per il reato, rivelatosi
poi del tutto infondato, di spionaggio a favore del nemico.

L’'anarchismo individualista degli attentati (diverso dall’anarchismo
sindacale degli scioperi e dei moti di piazza) ha gia sferrato e sferra i
suoi colpi con maniitaliane. A Lione, il 4 maggio 1894, Sante leronimo
Caserio hauccisoil presidente della Repubblica Francese Sadi Carnot,
reo di avere inquinato le istituzioni repubblicane di compromessi con il
clero e con il Vaticano. A Ginevra, il 10 settembre 1898, Luigi Luccheni
pugnala a morte I'imperatrice d’Austria Elisabetta, Sissi, colpita come
simbolo dell’autocrazia asburgica oppressiva dellUngheria e dei
popoli slavi (e trentino, friulano, istriano).

A Monza, il 29 luglio 1900, Gaetano Bresci mette fine alla vita del
re d’ltalia Umberto |, il “re buono” che ha avallato la politica repressiva
del marchese di Rudini e che ha premiato la sciagurata impresa di
Bava Beccaris, conferendo al “generale mitragliatore” il Collare
dell’Annunziata, una onorificenza che lo rende “cugino” del sovrano.

Anna Kuliscioff & totalmente aliena a questa deriva regicida
dell’anarchismo. Non & l'ultimo dei motivi che hanno spinto lei,
anarchica bakuniniana venuta dalla Russia, ad accostarsi al marxismo,
al socialismo e a Turati.
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Passata la tempesta novantottesca, nella quiete fittizia del
primissimo Novecento, il suo salotto milanese in Piazza del Duomo
e il laboratorio del socialismo riformatore, elaborato da Turati con i
compagni Claudio Treves e Leonida Bissolati.

Sono i riformisti che, nella cosiddetta “Italietta” della monarchia di
Vittorio Emanuele 1l e del governo di Giovanni Giolitti, sono propensi
a dar credito alla politica di costui e costretti a subire la critica dei
rivoluzionari, cioé dei compagni di partito che invece vedono in Giolitti
il “ministro della mala vita” da contrastare aspramente con la lotta
sindacale ad oltranza e finanche con la violenza proletaria.

In questo contesto divisivo, la Kuliscioff & come “l'ago della
bilancia”. E’ disponibile ad ascoltare, consigliare, consentire,
dissuadere. Ma soprattutto non dimentica di essere donna e medico,
di avere a cuore I'emancipazione delle donne e la lotta contro la
“miseria, madre delle malattie”.

Per questa sua missione & a lei sempre piu caro il giovane Pini,
che il 18 giugno 1900 ha superato brillantemente 'esame di laurea in
medicina, a Bologna, la citta “dotta” per antonomasia e “rossa” non solo
per il colore dei “felsinei portici” cantati da Carducci, ma anche perché
ha visto studiare e laurearsi i maggiori teorici e dirigenti socialisti, da
Turati a Enrico Ferri, da Achille Loria a Camillo Prampolini.

Presidente della Commissione di laurea di Paolo Pini & stato
Augusto Murri, il pit celebre clinico, medico del tempo, assertore che:

“I medici sono dei borghesi piu socialisti degli
operai.[...] Medico vero non puo essere chi
non sente imperioso nel cuore I'amore per
gli uomini ed e condannato per tutta la vita
a contemplare, impotente, di quante calamita
gli ordinamenti sociali e politici sono fecondi
per tanti sventurati’.

Vice-presidente della stessa commissione & stato Pietro Albertoni,
illustre fisiologo militante nelle file della democrazia radicale, che nelle
lezioni era solito citare Ludwig Feuerbach e il di lui motto “'uomo &
cio che mangia”, concetto fondativo della “scienza dell’alimentazione
per il popolo”.
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Da tali maestri, il giovane Pini ha ereditato una formazione
e maturazione intellettuale e professionale che lo hanno portato a
concepire lamedicinacome una onnicomprensiva “scienza del’'uomo”,
0 come una “antropologia medica” da attuare in concreto.

In lui tale scienza, naturale e umana, non resta allo stadio di mera
astrazione, ma si incarna nella pratica esercitata nel suo ambulatorio
a due passi dal Duomo, dove ai pazienti non abbienti presta visite

gratis.

Dallo studio di Paolo Pini al salotto di Arma Kuliscioff la distanza
€ brevissima, cosi come abbreviato dall’affetto e da reciproca stima &
il loro frequente, continuativo rapporto.®

5 Per quanto detto in questo capitolo, maggiori riferimenti sono reperibili
nella saggio di Giorgio Cosmacini, Un maestro e un allievo: Augusto Murri
e Paolo Pini, nel volume collettaneo Filosofia e scienza a Bologna tra 1860
e il 1920, a cura di Guido Oldrini e Walter Tega, Cappelli, Bologna 1990,
pp.187-206.
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La dottoressa e I'ostetrica

Il rapporto di Paolo Pini con colei che, al di la della acquisita
colleganza medica e in rispettoso ossequio al diverso grado di eta,
chiama sempre “signora Anna” &€ simmetrico al rapporto che egli stesso
intrattiene con i soci del circolo operaio “Fate largo alla povera gente”,
dove tiene saltuariamente lezioni di educazione igienico--sanitaria
alternandosi ad Angelo Filippetti, il medico socialista impegnatissimo
nell’opera di divulgazione scientifica svolta soprattutto all’Universita
Popolare di cui & co-fondatore (con Osvaldo Gnocchi Viani, promotore
a Milano della Camera del Lavoro).

La confidenza accordatagli sia da lui che da Filippo Turati, da a
Pini I'ardire di chiamare I'uno e I'altro, amichevolmente, con i nomi di
Filipin e Filipét.

In una delle sue lezioni popolari al circolo rionale, Pini ha
preannunciato un prossimo intervento della dottoressa Anna Kuliscioff,
definendola “donna partecipe della vita politica non piu riservata
solo alluomo”. In una sera imprecisata, nella sala del circolo, fitta di
presenza operaia, seduta in prima fila, accanto al marito, c’€, ansiosa
d’ascoltare, la Carmen ostetrica. Dara conto del discorso di Anna
Kuliscioff’ riportando con parole sue una testimonianza altrui, detta in
termini piu forbiti.

L'oratrice € calorosamente applaudita

‘insegnando alla proletarie che il
socialismo, e il socialismo soltanto, spezzera
le catene della loro duplice servitu, di sesso
e di classe [...] Ammonisce al tempo stesso
anche i proletarimaschiche: non potranno mai
edificare la societa socialista del domani se
prima la gran massa delle loro mogli, sorelle,
figliole non avra partecipato e collaborato con
fertile entusiasmo.
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Il discorso, per la Carmen, & una “chiamata alle armi”, é I'appello
a un’adesione agguerrita ad ogni iniziativa di Anna Kuliscioff in “difesa
della donna”. Il suo maggior entusiasmo & per la tutela delle nubili
gestanti, delle puerpere pericolanti, delle madri pluripare, delle malate
povere e delle povere malate, le une sperimentanti quanto & dura da
sopportare la malattia in poverta e le altre quanto la poverta & prodiga
di gravi malattie.

Il sodalizio tra la Carmen e la “signora Anna”, com’é chiamata
anche da lei Anna Kuliscioff, € un legame che da allora si fa sempre
piu stretto, confidenziale, amicale. Ne & ben edotta la Lina, la figlia
della Carmen, cui la madre confida ogni cosa, parla spesso della
“signora” e ne propone la figura come modello da imitare e da amare.

TN

Nell’entourage della Signora Anna: un gruppo di ostetriche
(Carmen Curioni la seconda da sinistra in prima fila)
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Un curioso incidente

La Lina, da adulta, ama rievocare il passatempo serale di quando
bambina, a primavera, nelle giornate fatte piu lunghe e, anche a
Milano, piu chiare, se ne stava alla finestra, insieme al fratellino, a
guardare il viavai delle carrozze nella via Molino delle Armi.

Il passatempo era anche un modo di procurarsi a buon mercato
quello che la Carmen chiamava “I'ingrasso.”, cioé il miglior modo per
ingrassare la terra dei gerani e del rosmarino coltivati nei vasi della
ringhiera. Bisogna fare bene attenzione. Quando un cavallo rallentava
il passo e alzava la coda a mo’ di pennacchio, bisogna correre giu in
strada a raccattare con la paletta dal selciato I'escremento equino
immancabilmente deposto.

La Lina aveva imparato a giocare d’anticipo: non appena vedeva
il cavallo ridurre I'andatura, si precipitava dalle scale battendo sul
tempo ogni altro eventuale concorrente nella caccia al prezioso
bottino.

Una sera, dopo aver raccolto un bottino eccezionale, nell’infilarsi
sotto 'arco del portone era andata a sbattere contro una signora
dal portamento molto distinto, schivando a malapena uno scontro
rischioso.

La distinta signora, niente affatto contrariata, le aveva chiesto
sorridendo: “Ma tu non sei la piccola della Carmen?”.

La Lina era abituata a sentir chiamare la mamma non con il
cognome, ma con il nome: “chiama la Carmen”, dicevano le gestanti al
sopraggiungere delle doglie del travaglio. Cosi la chiamavano in tanti,
tra cui la distinta signora alla cui domanda la piccola aveva risposto di
si con il capo, avvampando di vergogna mentre si abbassava la mano
che reggeva la paletta e questa perdeva per terra il suo carico.

La signora dello scontro mancato - in realta un incontro importante
di vita - era Anna Kuliscioff che a cinquant’anni, vigorosa e fiera,
sempre eccelleva di mente e di cuore.
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La figlia della Carmen, Lina, all’eta di diciotto anni
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Medicina sociale e socialismo medico

Il dottor Paolo Pini € solito chiamare I‘'ostetrica Carmen Curioni
“il mio braccio sinistro” , per non dirlo “destro” con valenza politica.
Appartiene a quella cerchia di medici politicizzati “a sinistra” che a
Milano, nel primo decennio del Novecento, trasformano la medicina
sociale, sancita formalmente dalle istituzioni, in un socialismo medico
incalzante le istituzioni medesime. Oltre a Pini, ne & esponente, tra
i primi, Edoardo Bernardi, titolare dell'insegnamento della “medicina
sociale” negli Istituti Clinici di Perfezionamento fondati da Luigi
Mangiagalli nel 1906 in via della Commenda e comprendenti una
Clinica del Lavoro istituita allo scopo di

“studiare scientificamente le cause
delle malattie professionali, diffondendone
la conoscenza clinica tra i medici, ospitare a
scopo diagnostico e terapeutico i lavoratori
sospetti, iniziati o inoltrati nelle malattie, e
controllare periodicamente lo stato di salute
degli operai addetti alle industrie in genere e
ai lavori insalubri in modo speciale”.

Firmatario di questo manifesto programmatico, scritto nella lapide
murata (piu tardi rimossa) sulla facciata della Clinica era stato il
sindaco di allora, Giuseppe Mussi, padre del giovane Muzio, amico di
Pini, e, come s’é detto, ucciso a Pavia il 5 maggio 1898.

Pero, al dire di Pini, la prosa del manifesto, esemplare nel
riassumere in breve le istanze di una “medicina del lavoro” fatta di
studi, formazione, divulgazione, diagnosi, terapia, prevenzione,
frequentazione medica dei luoghi di lavoro e di rischio sanitario, era
uscita dalla mente e forse dalla penna di Anna Kuliscioff “la dottora”.

A proposito della inaugurazione, dopo anni di laboriosa attesa,
della Clinica del Lavoro diretta da Luigi Devoto, gia professore di
patologia medica nell’Universita di Pavia ed esperto di malaria e
pellagra, Paolo Pini &€ molto critico.
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Sulla rivista “L’ltalia Sanitaria, rassegna quindicinale di scienza e
classe” di cui € continuo collaboratore, in data 20 marzo 1910 scrive:

“Per studiare le malattie del lavoro bisogna
recarsi sui luoghi del lavoro. [...] Ma come?
Voi medici vi circoscrivete entro i limiti degli
Ospedali e delle Cliniche, dei laboratori
universitari, e restate indifferenti a tutto
quello che si svolge fuori dalle vostre pareti?
Suvwvia, scendete fra gli operai, affiancatevi ai
lavoratorill...] Farete opera utile alla scienza
e all'umanita’.

Sono parole del sociologo belga Héctor Denis, citate dallo
stesso Devoto, ma a lui rinfacciate, perché inattuate, da parte di
Pini, polemista come sa esserlo, quando occorre, “la dottora” Anna
Kuliscioff, sua costante ispiratrice.®

6 Questo capitolo riproduce , in parte, quanto scritto da Giorgio Cosmacini,
in Storia della medicina del lavoro, UTET, Torino 2022, pp 84-85
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Medici socialisti a Milano

Alto esponente del “socialismo medico” milanese & anche
Giuseppe Forlanini, primario medico nell’Ospedale Maggiore e fratello
di Carlo, clinico a Pavia e inventore del pneumotorace artificiale nella
collassoterapia del polmone affetto da tisi cavitaria. Questa affezione
non &, fortunatamente, il “mal sottile” di cui soffre, saltuariamente,
Anna Kuliscioff: Forlanini lo ha escluso.

In veste di presidente dell’Associazione Sanitaria Milanese,
Giuseppe Forlanini, nel “Discorso inaugurale per I'anno 1909”, dice
agli associati, che affollano la sede societaria in via San Pietro all’Orto,
che i medici devono essere

“uomini di scienza che si sforzano con
ogni mezzo di applicare quello che hanno
riconosciuto utile e buono, che assillano la
lenta societa, maestri di igiene, maestri di
morale”.

Aggiunge che i medici sono chiamati a combattere sia i “residui
delle convinzioni religiose”, sia le “speculazioni filantropiste”. Per lui,
la filantropia calata dall’alto, dalla benevolenza elargita dalla classe
nobiliare o alto-borghese, cosi come la “sfiorita carita” gestita dal
clero con misericordia elemosiniera nelle “opere pie”, si oppone di
fatto alla giustizia sociale. Solo in una societa giusta puo realizzarsi
quella vera liberta che ¢ la liberta dal bisogno, con al primo posto la
liberazione da cid che contrasta il bene primario, cioé la salute.

Un altro esponente di spicco del “socialismo medico” milanese,
forse il pit acceso, € (il gia citato) Angelo Filippetti che, a conclusione
di una inchiesta capillare da lui compiuta sulle “Condizioni di sanita
e spedalita della Provincia di Milano”, pubblicata nel 1904 a cura
dellUfficio del Lavoro della Societa Umanitaria, manifesta una
opzione di campo che lo distingue nettamente da quegli intellettuali -
professori, avvocati, medici - che si mutano con disinvoltura in politici
- di cattedra, di toga, di camice - spesso presenti nel “salotto buono”
di Anna Kuliscioff.
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L’attivita medico-politica di Filippetti & tutt’altra. Essa non €&
un’adesione alla causa dei lavoratori su un piano meramente teorico
di simpatia. Essa € un’adesione piena, convinta, una scelta di parte
dettata da una chiara coscienza di classe, come egli dimostra, tra
polemiche a non finire,in seno al Consiglio comunale e all’Ordine dei
Medici di cui &€ membro iperattivo.

Pini, Forlanini, Filippetti sono la triade di punta, nei rispettivi
campi, e i piu vivaci polemisti di quel “socialismo medico” che, come
dice, polemizzando a sua volta, un medico socialista pentito, Edoardo
Gemelli nei panni del francescano padre Agostino, “oggi fa tanto
chiasso a Milano”.”

7 Sulle figure di Edoardo Bonardi, Giuseppe Forlanini, Angelo Filippetti,
Paolo Pini, si rimanda al volume di Giorgio Cosmacini, La forza dell'idea.
Medici socialisti e compagni di strada a Milano» 1890-1980, con postfazione
di Carlo Tognoli, I'Ornitorinco Edizioni, Milano 2014
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Un medico socialista pentito

Straricco di talenti, fervido d’idee e d’ideali, esuberante in gesta
goliardiche (espulso per indisciplina dal Collegio Ghislieri), Edoardo
Gemelli & figlio di Innocenzo e di Caterina Bertani, abitanti in via
Cappellari 4 e gestori di un bar-caffé alla moda all’angolo con via
Dogana, nel centro di Milano. La madre Caterina, donna volitiva,
imperante in famiglia e in negozio, & mezza parente del fu Agostino
Bertani, il “medico di Garibaldi” ed “eroe risorgimentale”, protagonista
del Quarantotto, della Repubblica Romana di Mazzini, dell'impresa
dei Mille e poi, da parlamentare radical-repubblicano, estensore del
“Codice per la pubblica igiene”, divenuto nel 1888 “Legge di riforma
della sanita italiana”.

Caterina Bertani € una “bertaniana” fiera di questa ascendenza,
quanto lo & del figlio Edoardo, candidato ad aver successo in molti
campi dopo che si € laureato in medicina a pieni voti, il 9 luglio
1902, con una brillantissima tesi d’avanguardia “Sulla embriologia
e anatomia dell’ipofisi”, elaborata nell'istituto di Patologia di Palazzo
Botta, a Pavia, diretto da Camillo Golgi.

Dira Gemelli di sé:

“Incominciai la mia vita di studioso nel
laboratorio di Golgi, chiuso nei confini della
indagine della struttura del sistema nervoso,
e chiuso sopraftutto in una gretta visione
dell’universo.”

Motivera tale insoddisfazione aggiungendo:

‘La fede religiosa in cui giuravo era la
dottrina di Haeckel [Ernst Haeckel, il medico
biologo “monista”, assertore di una sintesi
tra materialismo scientifico e darvinismo,
ndr]. La dottrina politica della mia vita era
la grossolana concezione materialistica del
socialismo marxista”.

39



Gemelli era stato collaboratore del settimanale pavese “La Plebe”
firmandosi con gli pseudonimi di “Bertoldo”, “Ribelle”, “Magut’, e
aveva sostenuto la campagna elettorale del medico Fabrizio Maffi,
“portatore della parola del socialismo per difendere il pane e i diritti
dei poveri”.

Dira che dopo i comizi in campagna

“si tornava al circolo della citta in un quartiere
popolare, qualcosa tra la catacomba e
l'osteria, con una faccia da cospirati, lieti di
avere speso la nostra parola per gli umili
...E si gridava Marx:! Marx !, e ci si gettava
a capofitto nello studio delle sue dottrine
economiche”.,

“La Plebe” del 28 novembre 1903 scrive del suo ex-collaboratore
che ‘il dirsi ateo gli sembrava troppo poco perché affermava
come logicamente assurda la negativa di un fatto scientificamente
discutibile”.

Ebbene, questo dottore, ricercatore, socialista, materialista, ateo,
improvvisamente, come Saulo sulla via di Damasco, é folgorato dalla
fede in Dio. E’ attratto dalla filosofia neoscolastica di San Tommaso,
dall’esempio dei seguaci del Poverello di Assisi, da uno spiritualismo
rigeneratore che lo spinge alla vocazione sacerdotale e alla scelta
francescana. Si chiude in convento: € il “servo di Dio”, frate Agostino, il
“fraticello di Rezzato” (paese del Bresciano dove ha sede il convento)
come intitola un suo articolo il giornalista Renato Simoni.

La notizia fa scalpore. Oltre tutto € anomala in un periodo nel
quale & piu frequente verificarsi il caso inverso, di un prete che
getta la tonaca per tornare laico alla vita civile. Chi non si da pace
€ la madre di Gemelli, che nel “frate Agostino” non riconosce piu |l
“dottore Edoardo” da lei vagheggiato come futuro artefice d’'imprese
grandiose. Tenta di tutto per farlo recedere e cerca chi pud darle aiuto
nel suo tentativo.

Buona conoscente di Pini, frequentatore del suo caffé-bar, Caterina
Bertani Gemelli, per mezzo di lui, chiede e ottiene un colloquio con la
Kuliscioff, sperando che la “signora Anna” spenda al riguardo la sua
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influenza e il suo prestigio autorevole. Ma, come il dottor Pini confida
all'ostetrica Carmen, anche questo tentativo risulta vano. Il responso
di Anna Kuliscioff & che “alla causa del socialismo Edoardo Gemelli &
perduto per sempre”. Commenta salace il marito della Carmen; “con
il nome Agostino che si € dato, il compagno Gemelli ha ricuperato alla

famiglia il nome venerato di Agostino Bertani”.?

Anna Kuliscioff (19007)

8 Sulla figura di Edoardo Gemelli, padre Agostino, si rimanda al volume di
Giorgio Cosmacini, Gemelli, il Machiavelli di Dio, Rizzoli, Milano 1985..
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Gita a Firenze dell’Universita Popolare, 12 Maggio 1908.
Al centro del gruppo Isaia Giovannoni (con il cappello chiaro)
Alla sua destra la moglie Carmen
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La “orrenda carneficina”

Nel marzo primaverile del 1915, 'Europa dall’anno prima & in
stato di guerra e quest'ultima batte alle porte anche in Italia. Dai
torchi di stampa della Societa Umanitaria esce di tutto. Gli stampati
sono veicoli di messaggi difformi tra cui c’é da scegliere e per scelta
schierarsi.

Favorevoli alla guerra sono gli “interventisti”, sia gli “irredentisti”
fidenti nell’esito vincente di una “quarta guerra dindipendenza”
dall’Austria, sia i “nazionalisti” con cui si & schierato un ex-socialista,
gia compagno di fede e di lotta di Turati e della Kuliscioff, che ha
lasciato la direzione del giornale “Avanti !” e che, espulso dal partito,
dalle pagine di un foglio nuovo, “Il Popolo d’ltalia”, fa una martellante
propaganda per I'entrata in guerra: Benito Mussolini..

“E’ un voltagabbana guerrafondaio”, dice I'lsaia, 'operaio marito
della Carmen, schierato tra i socialisti “riformisti” che manifestano
contro la “guerra dei padroni”. Contrari sono anche i cattolici e
la Carmen non perde l'occasione di citare il papa Benedetto XV,
Giacomo Dalla Chiesa, che ha detto che “la guerra & una orrenda
carneficina che disonora I'Europa”; un papa socialista?

In famiglia, la Lina & una diciassettenne prossima a diplomarsi
maestra nella Scuola Normale in corso di Porta Romana. Nel nido
famigliare, che in via Molino della Armi ha aggiunto al bilocale una
stanza da letto per lei e per il Bruno, & cresciuta con una infanzia e
adolescenza a suo agio.

Per lei, la Carmen, piu che madre, € la sorella maggiore, 'amica,
la compagna di studio che I'ascolta ripetere le nozioni di pedagogia,
storia, scienze ed economia impartite alla Scuola Normale dal
professor Ugo Guido Mondolfo, un socialista quarantenne che nel
Novantotto era stato processato per “attivita sovversiva” con Turati e
Anna Kuliscioff.

“Studio anch’io da maestra”, &€ solita dire la Carmen, che aggiorna
la“signoraAnna”, neifrequentiincontri della loro “attivita assistenziale”,
sui propri progressi culturali che celiando definisce “eruditi”.
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Con tale clima radioso interferisce, il 24 maggio 1915, |l
‘radiosomaggismo” dell’entrata in guerra. L'esecrato conflitto ha
nella Carmen un duplice rimbalzo: I'apprensione che il figlio Bruno
sia prima o poi chiamato alle armi e il disincanto che il marito Isaia,
che con il compagno Luigi Ranzani si &€ messo in proprio con una
officinetta in Carrobbio produttrice di pezzi di ricambio per I'industria
bellica, € anche lui un “guerrafondaio come Mussolini”, come lei dice
tra il serio e il faceto.

Di li a poco l'ostetrica cessa dal far da levatrice e puericultrice.
Diventa infermiera: dalle trincee dell'lsonzo giungono a Milano
ambulanze sovraccariche di feriti e malati, stipati nelle corsie
dell’Ospedale Militare di Sant’Ambrogio, nel’Ospedale Maggiore
e nell’Ospedaletto per cerebrolesi allestito presso i Giardini della
Guastalla. Si spende al fianco dei medici di territorio, come il dottor
Pini, che collaborano con i medici d’'ospedale. E’ incoraggiata e talora
accompagnata dal’amata “dottora”.
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La “inutile strage”, la “spagnola” e un addio

C’e un giorno della guerra in ltalia che ribalta in sconfitta la
speranza di vittoria. E’ il 24 ottobre 1917, quando a Caporetto |l
fronte italiano € rotto dall’attacco sferrato dal nemico dilagante nel
Veneto. Il disastro militare costa centinaia di morti e decine di migliaia
di prigionieri e sbandati. E’ dapprima definito una “ritirata strategica”
dagli Alti Comandi e poi da questi addebitata ai soldati arresi senza
combattere (e percio puniti con I'ignominia della decimazione).

Il papa Benedetto XV maledice nuovamente la guerra, bollata
come “inutile strage”. Se anche il papa dice che € inutile, a che giova
continuare a combattere? Non & meglio “fare come in Russia”, dove
nello stesso mese d’ottobre la rivoluzione bolscevica di Lenin ha
indotto i soldati a gettare le armi ponendo fine alla guerra?

In Italia, la guerra continua. Per far fronte al nemico vincente
€ stata chiamata alle armi una classe di giovanissimi, i diciottenni
“ragazzi del Novantanove’, battezzati dalla pubblica opinione come
i “giovinetti del Piave”. Tra essi c’é il Bruno, il figlio della Carmen,
mandato sul Grappa per esser pronto a balzar fuori dalla trincea,
rompere i reticolati, irrompere sul nemico e magari - Dio non voglia! -
cadere, come teme la madre, che dice alla figlia: “preghiamo”.

Con questo stato d’animo, il legame fra la Carmen e la “dottora”
che ha le parole giuste per confortarla e distrarla con il lavoro, &
diventato ancora piu stretto. L'una talvolta si accompagna all’altra nel
far visita a madri e a vedove di guerra : in queste donne duramente
provate l'infermiera visitatrice, ahime, tende, con timore, a vedere sé
stessa.

Quel che non vede ¢ la trionfale giornata del 4 novembre 1918,
quel che non sente & lo scampanio delle chiese che saluta la fine
della guerra e la vittoria contro il nemico. Un altro nemico, invisibile,
insidioso, violento, giorni prima I'ha afferrata sferrandole un colpo
mortale.

Riandiamo al “preambolo” narrato in questo libro., Pochi giorni
dopo aver dato aiuto ai barellieri che portavano giu dalla scala di
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ringhiera la piccola bara bianca zincata con il corpo della bimba morta
di “spagnola”, la Carmen, reduce da un logorante turno assistenziale
di notte, € rincasata camminando a fatica, con il fiato che le manca.

Sulla soglia, perde i sensi. Riavutasi una prima volta, & assalita
da brividi e colta nuovamente da deliquio. Mentre la figlia corre
a chiamare il dottor Pini, trova ancora le parole per rassicurare il
marito. Attribuisce il malore al logorio, lo svenimento all’esaurimento
psicofisico. Invece si tratta delle prime avvisaglie di una irreversibile
insufficienza cardio-respiratoria da causa tossi-infettiva

“Per una Carmen, ammalarsi di spagnola...”.

Contagiata dal morbo diffuso in citta, forse dalla bimba assistita
qualche giorno prima o forse da altri, si aggrava senza rimedio. Il 2
novembre, giorno dei morti, muore.

Quando le sue ceneri sono tumulate nella tomba al Cimitero
Monumentale, tra gli astanti alla cerimonia & Anna Kuliscioff che
prende la parola dicendo: “Carmen Curioni lascia sconsolati i suoi
cari e incompiuti i suoi alti ideali”.
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Le licenziande maestre della Scuola Normale
di Via di Porta Romana, nel 1915
(Lina Giovannoni ¢ la terza da sinistra, seduta, in seconda fila)
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Anna Kuliscioff (19227)
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Tre anni dopo

Sono passati poco piu di tre anni. |l dottor Giuseppe Forlanini
legge al collega Paolo Pini una lettera intestata “Camera dei deputati”’,
datata 9 febbraio 1922 e scritta da Filippo Turati.

Forlanini & presidente del Pio Istituto di Santa Corona che a Pietra
Ligure accoglie quei malati che, dimessi convalescenti dal’Ospedale
Maggiore, hanno bisogno di declimatazione e riabilitazione marina.

Turati scrive per raccomandare il ricovero di una “povera donna
molto provata durante la guerra [...], dimorante a Lambrate in via
Vallazze col marito pelagroso e con parecchi figli piccoli, la quale mi
scrive che il dottore ha ordinato, per una sua bambina di nove anni
affetta da grave anemia, la cura marina per almeno due o tre mesi”.

“Ma al Pio Istituto di Santa Corona le risposero che i posti sono
tutti occupati e che ad ogni modo occorrerebbe una raccomandazione.
Ho pensato di scrivere a te e contemporaneamente alla direttrice di
Spotorno [leggi Pietra Ligure], Signora Pini Boschetti [parente di Paolo
Pini] perché vediate se & possibile accordare il beneficio invocato da

quella povera gente”.

Turati, a Roma per l'attivita parlamentare, scrive da Ostia:

“lo rimasi qui durante questa crisi politica
perche ero alquanto nevrastenizzato.

[...] Potevo fare il mestiere, del Michelaccio
assai meglio che a Milano. La vita che direi
‘della spiaggia’, mi ha giovato”.
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Facendosi ancor pili confidenziale, aggiunge:

“Sollecitai Anna a raggiungermi durante
questa cura, che avremmo fatta insieme,
mentre la primavera romana (anticipata) € un
vero splendore.

Ma mi dice che le gambe non le reggono,
tanto che fa fatica a passare da una camera
all’'altra, e non si arrischia ad abbandonare
la casa. Vedro quindi per Pasqua di portarla
a San Remo con i nipotini [figli di Andreina
Costa, Nina, maritata Gavazzi, ndr]. Facendo
la nonna, chi sa che si rinforzi un poco anche
lei.

Tuo aff.mo Filippo Turati™

9 La lettera di Filippo Turati a Giuseppe Forlanini € allegata alla Relazione
della vita scientifica e professionale di Forlanini, conservate nelle carte
ad nomen, presso 'Archivio Storico dell’Ospedale Maggiore Policlinico di
Milano.
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Amarcord

Da quella primavera del 1922 sono passati tredici anni.

In Italia sta passando il fascismo, che ha marciato su Roma
proprio nell’ottobre di quell’anno, insediandosi stabilmente al governo.

E’ il “giorno dei morti”, sabato 2 novembre 1935.

La figlia della ostetrica Carmen Curioni, la Lina, trentasettenne
maestra di scuola, tiene per mano il figlio di quattro anni camminando
spedita lungo uno dei viali del Cimitero Monumentale ricoperti di foglie
cadute.

“Al cader delle foglie”, dice al bambino recitando 'amato Pascoli.

Dopo aver portato i fiori sulla tomba dei nonni, dice al figlioletto:
“Adesso portiamo questo fiore alla signora Anna”.

Si avviano verso la parte orientale del cimitero e sostano la dov'é
il sasso che, tra lintreccio delledera aggrovigliata, lascia leggere
appena il nome di Anna Kuliscioff.

Davanti a quel rozzo granito la Lina &€ commossa. Rivede se
stessa in quell’ultimo giorno dellanno 1925, quel 31 dicembre con
le bandiere rosse, la folla, I'urna, la corona di fiori con la scritta “le
risaiole della Lomellina”.

Ai quattro cordoni del carro funebre rivede se stessa ventisettenne
e Olga Treves, Lidia Tanzi Levi, Fanny Gavazzi Dubini. Da quel sasso
e da quel ricordo si distacca a fatica.

Rincasata, dal cassetto dei ricordi tira fuori il libretto che le aveva
inviato Filippo Turati, compilato “In_memoriam” della compagna
defunta e stampato in 750 esemplari, dei quali il n.70 era dedicato a
lei con autografato “I'antico affetto del triste compilatore”.
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Rilegge le parole con cui I'onorevole Gonzales aveva salutato
Anna Kuliscioff prima del di lei ritorno alla terra:

“Signora Anna, Signora Anna, fate
che siamo degni di Voi! Dateci la forza di
continuare!”

Rilegge, come in preghiera, la parole dette da Mario Borsa:

“La sciora Anna era la dottora. , colei che nelle
case operaie dove giaceva un malato era
sempre attesa come una benedizione |[...]
Molte case della vecchia Milano la vedevano
spesso salire, gracile e leggera, fino lassu,
al terzo o al quarto piano. Erano operaie,
bambine, giovinette ammalate. [...] Non era la
visita di un medico. Era qualcosa di piu”.

ANNA KULISCIOFF
NNA KULISCIOFF i BRI,

— | A LEI
AGLLINTIMI
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-
= ! / L\}&
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IW MEMORIA ‘ MAGGIO MCMXXVI

Anna Kuliscioff, In memoria
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“La bara gloriosa”

Funerali di Anna Kuliscioff
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Tomba di Anna Kuliscioff
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BIOGRAFIA DELLAUTORE

Giorgio Cosmacini (Milano, 1931) € medico, laureato con lode a
Pavia il 12 luglio 1954. Adempiuti gli obblighi del servizio militare di
leva come Tenente di sanita presso 1’Ospedale Militare di Milano,
ha esercitato la professione come “medico della mutua” a Milano,
nel periferico quartiere cittadino della Barona, e come “medico
ospedaliero” (assistente, aiuto, primario) nel’Ospedale Maggiore “Ca’
Granda” di Milano, prima a Niguarda e poi nel Policlinico Universitario
di Via Francesco Sforza.

Oltre all’attivita di “medico curante”, si € applicato all’attivita di ricerca,
ottenendo due Premi di operosita scientifica e conseguendo nel 1970
la libera docenza in radiologia, svolta dal 1971 presso I'Universita
degli Studi di Milano.

Nel 1977 si € laureato con lode a Milano in filosofia, con insegnamento
successivo prima nello stesso ateneo milanese e poi, per un ventennio,
nella Universita Vita-Salute dell'lstituto scientifico Ospedale San
Raffaele di Milano, come docente sia nella Facolta di medicina e
chirurgia, sia nella Facolta di Filosofia.

E’ autore di molti libri, taluni dei quali tradotti o pubblicati all’estero
(vedi bibliografia). E’ stato per lungo tempo collaboratore delle pagine
culturali del Corriere della Sera e de Il Sole 24 Ore. E’ socio emerito
della Societa Italiana di Radiologia ed & socio onorario della Societa
di Antropologia Medica e della Societa Italiana di Igiene e Sanita
Pubblica.

Nel 2016 & stato insignito del’Ambrogina d’Oro dal Comune di Milano
“per la sua vasta opera di storico e di filosofo”.

Dal 2022 Presidente del Comitato Scientifico “Premio Anna Kuliscioff”.
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